были изображены персонажи из фильма "Мир Уэйна", в номере рассказывалось о спорах вокруг последнего клипа Майкла Джексона, о подготовке Джорджа Буша к постпрезидентской жизни и даже о неспособности тогдашнего сенатора Джо Байдена составлять короткие и связные предложения. 2
В то время Spy был известен именно этим: язвительные культурные комментарии, перемежающиеся с язвительной политической критикой, и все это не забывая при этом об остроте. По своей сути Spy не был похож на традиционный новостной журнал, вместо этого он был ближе к тому типу персонажей и комедий, который позже воплотился в таких вещах, как "Ежедневное шоу" Джона Стюарта. И это сравнение не так уж далеко от истины, поскольку ныне несуществующий Spy в то время имел такое же влияние, как позднее Стюарт на Comedy Central. Когда Spy говорил, люди слушали.
Именно поэтому в начале 1992 года, когда Билл Клинтон готовился к избранию в Белый дом, Кларенс Томас - в Верховный суд, а Уэйн Ньютон стал королем Лас-Вегаса, "Шпион" решил посвятить значительную часть своего последнего номера теме, внезапно ставшей все более заметной: иностранному лоббизму.
Время для этого было самое подходящее. В то время как холодная война едва осталась в зеркале заднего вида Америки, а поток новых государств и новых режимов пытался разобраться в меняющейся геополитике и убедиться, что она остается в пользу Америки, иностранные лоббисты в Вашингтоне наблюдали за ростом числа своих клиентов.
Но эта тенденция и ее последствия станут очевидны лишь в ближайшие годы и десятилетия. Пока же Spy просто хотел разобраться в этой иностранной лоббистской индустрии, наконец-то обретшей свои позиции. Он хотел изучить, на что способна эта отрасль, кого она обслуживает и кто ведет эту новую отрасль в будущее.
Мы еще вернемся к этой статье Spy позже в этой главе, а пока стоит обратить внимание лишь на один момент. В середине своего десятистраничного разворота Spy составил специальный рейтинг новых фирм, налаживающих связи с нарождающимися деспотами и диктаторами, захватившими бразды правления в своих странах. Рейтинг и вопрос были просты: Какие из этих иностранных лоббистских фирм в Вашингтоне демонстрируют наибольшую "моральную неприкосновенность" и могут похвастаться самым широким кругом нарушителей прав и преступников против человечности среди своих клиентов? Как спрашивает Spy, "кто из них самый подлый?" 3
Конкуренции было предостаточно. Некоторые фирмы, на которые указывал Шпион, представляли диктаторские режимы, как в Сальвадоре или Судане, или хунты, как в Мьянме или Пакистане, или даже клептократических маньяков, как на Гаити Жан-Клод Дювалье. Один даже изобразил иракца Саддама Хусейна, только что потерпевшего поражение в войне в Персидском заливе.
Но была одна фирма, которая возглавляла этот список, представляя тиранов, обеляя военачальников и обслуживая тех, кто специализировался на издевательствах над женщинами и детьми, а также над целыми народами. Одна фирма возглавляла "Индекс крови на руках" Spy, и именно она влекла иностранный лоббистский комплекс в светлое, кровавое будущее. 4
У руля? Пол Манафорт.
В начале 1990-х годов команда Манафорта уже несколько лет занималась привлечением иностранных клиентов. Трудно определить первых иностранных клиентов Манафорта; как мы видели в главе 5, FARA к этому времени превратилась в призрак самой себя, в скелетные останки некогда многообещающей системы регулирования и прозрачности лоббистской деятельности. Его разрозненные, небрежные записи той эпохи трудно, если не сказать невозможно, отсортировать, они полны недостающих документов и бросающихся в глаза пробелов. Но даже среди этого мусора есть несколько документов, которые могут дать нам представление о том, когда Манафорт начал бросать свои взгляды за границу, и о том, какие режимы привлекли его внимание.
Например, в 1985 году - сразу после того, как фирма Манафорта поднялась на вершину американской индустрии лоббирования и консалтинга, - Манафорт заключил контракт с правительством Нигерии. Хотя неясно, что именно он сделал для нигерийского режима, известно, что его фирма заработала 1 миллион долларов на этой сделке, в рамках которой Манафорт согласился "лоббировать, представлять, консультировать и помогать" в продвижении "политических и экономических целей" нигерийского правительства.
На первый взгляд, контракт с подписью Манафорта выглядит совершенно простым. Но это только если не принимать во внимание тот факт, что за несколько месяцев до этого нигерийские военные совершили успешный переворот против действующего режима, положив начало одной из самых длительных военных диктатур в истории страны. "Цели" этого нового нигерийского режима, который Манафорт свободно представлял, включали запрет политических партий, которые не поддерживались правительством, а также аннулирование единственных мирных президентских выборов той эпохи. 5
Эти детали, разумеется, не упоминаются в документах Манафорта. Но они имеют отношение к тем режимам, к которым тяготел Манафорт и его команда, когда они начали искать международных клиентов, налаживать связи с иностранными режимами и открывать для них двери в Вашингтоне - и зарабатывать миллионы в процессе.
В прологе мы видели, какие услуги Манафорт оказывал такому грубияну, как Жонас Савимби из Анголы. Но Савимби был едва ли не единственным африканским автократом, которому Манафорт хотел помочь. Например, режим Мобуту Сесе Секо в Демократической Республике Конго, известной в то время как Заир. Преступлений, связанных с Мобуту - человеком, который властвовал в качестве конголезского деспота более трех десятилетий, - достаточно, чтобы заставить других диктаторов вздрогнуть: от пыток политических противников до массовых убийств студентов университетов. Правление Мобуту на территории бывшего Бельгийского Конго, по мнению The Atlantic, было "африканской историей ужасов" (которую, вероятно, одобрил бы бельгийский король Леопольд). 6
Когда холодная война подошла к концу, номинально проамериканский Мобуту искал союзников в Вашингтоне, чтобы убедиться, что он сохранит власть в период геополитических перемен и что все разговоры Соединенных Штатов о расширении демократии не распространятся на его страну. В дело вступил Манафорт. Заключив очередной контракт на 1 миллион долларов, Манафорт лично встретился с Мобуту, набросав план встреч и политики, которую первый будет продвигать в Вашингтоне. Даже после того, как консалтинговая фирма Манафорта разразилась отдельным скандалом внутри страны - скандалом, который заставил Манафорта признать, что он занимался "подстрекательством к влиянию", - Мобуту не сбавил оборотов, заявив, что эти разногласия "только показывают, насколько они важны!" 7.
Одновременно в Юго-Восточной Азии другой многолетний диктатор искал помощи, чтобы сориентироваться в новом геополитическом ландшафте. Индонезийский деспот Сухарто уже руководил расправой над антиправительственными силами, в том числе над миллионом противников во время массовых убийств в 1960-х годах. И теперь он хотел быть уверенным, что останется в добром расположении Америки. Поэтому, по примеру Мобуту, он обратился к человеку, который мог помочь: Манафорту. Остается неясным, что именно Манафорт делал для
